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In the San Paolo quarter of Rome, artists Emily Jacir and Michael Rakowitz
staged a “performative” dinner to commemorate the life of Palestinian poet
and translator Wael Zuaiter, executed by Mossad agents at his home in the
city fifty-two years earlier. Organized by curatorial collective Locales, it was
the final event in a public program focusing on the body as an artistic medium
for learning and transformation. Nearly one hundred guests gathered at long
tables on the terrace of Città dell’Utopia, an international social laboratory
dedicated to communitarian activism located in an eighteenth-century

Emily Jacir and Michael Rakowitz’s “That
thou canst not stir a flower Without

troubling of a star”
Cathryn Drake

e flux Criticism-

Emily Jacir & Michael Rakowitz’s “That thou canst not stir a flower Without troubling of a star,” 2024. Commissioned and curated by LOCALES as part of “If Body,” at La
Città dell’Utopia, Rome, 2024. Courtesy of the artists and LOCALES. Photo by Alessia Calzecchi.

https://www.e-flux.com/criticism/?cv[]=Citt%C3%A0%20dell%E2%80%99Utopia
https://www.e-flux.com/criticism/?cl[]=Rome
https://www.e-flux.com/
https://www.e-flux.com/criticism/


farmhouse that was a trattoria and antifascist hub founded by Augusto Volpi
in 1907 and later a refuge for resistance fighters during World War II. Now an
anachronistic apparition surrounded by apartment blocks, it is still a
welcoming, convivial hive.

The poignant title, evoking the far-reaching repercussions of every action, is
taken from a poem by Francis Thompson that Zuaiter quoted in an article
published in L’Espresso shortly before his assassination. Zuaiter was the first
victim of the Israeli operation Wrath of God, ostensibly targeting those held
responsible for the massacre carried out by Black September at the 1972
Olympic Games in Munich. In 1980, several Israeli agents were tried in
absentia for murder by a court in Rome. While they were acquitted for lack of
conclusive evidence, the judges concluded that Zuaiter, a representative in
Italy of the Palestine Liberation Organization (PLO), had been “murdered by
an organization that planned the physical liquidation of members of the
Palestinian liberation movement” and found no evidence of his involvement in
terrorism.  The following year the court officially attributed the murder to
Mossad. In 2011 a top Mossad official who had accessed the file admitted in
an interview with writer Ronen Bergman that “it was a terrible mistake.”

The dinner was the product of a dialogue between the collaborative practices
of both artists, a continuation of Jacir’s project on Zuaiter, Material for a Film
(2004−ongoing), and a reflection of the efforts of the artist-run space Dar
Jacir, in Bethlehem, to foster cultural healing through collective activity. The
menu, created by Rakowitz and prepared with Khaled Karri (founder of the
Makan nomadic food project), started with Zuaiter’s own recipe for hummus
—which substituted peanut butter for hard-to-find tahini, conveying how
immigrants adapt to new contexts. Rakowitz, whose Jewish family fled Iraq in
the wake of the 1941 Farhud pogrom, noted that the meal was taking place on
Yom Kippur, and “in the calendar of my religion, today is the day of
atonement.” He explained that he wanted “to create a space and the
circumstances through which we could bring Wael out of the sphere of death
and into the sphere of the living.” To the clanking of bells, he and Karri carried
a gigantic pot of Mhasha—vegetables and grape leaves stuffed with rice
spiced with sumac—through the cheering crowd.

Throughout the evening people were invited by Jacir to share poetry and
reminiscences drawn from her extensive archive of materials and interviews
gathered over the years. Among them was journalist Samir Al-Qaryouti, one
of a group of young Palestinians, along with Zuaiter, studying Italian in
Perugia in the late 1960s. He talked about the difficulties of integrating as an
Arab, a term that was seen as synonymous with terrorist. “The Italians told us
and the other Arab students to be attentive to the possibility of provocations,”
he recalled. “We had to have relationships with whomever supported our
cause, except the fascists—the fascists, no!” It was the start of Italy’s Anni di
Piombo (years of lead), two decades characterized by violence between
extremist far right and left groups including the Red Brigades, with whom the
PLO was allegedly aligned. Al-Qaryouti said that the situation for Palestinians
living abroad has not improved and that Israel’s “objective is to destroy the
Palestinian culture.” He continued: “This is not a war; it’s the extermination of
a population. … They are committing an enormous crime against humanity,
with the objective of demolishing all of the Palestinian refugee camps. Today
Palestine, tomorrow Jordan, the day after Lebanon.”

Among Zuaiter’s friends in Rome were leftist Jewish politician Piero Della
Seta and writers Jean Genet, Pier Paolo Pasolini, and Alberto Moravia, whose
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tribute was read by Cesare Pietroiusti: “Wael was a chivalrous, fantastic,
ingenuous, kind, and unreal man. With his good nature, his sense of humor,
his imagination, and his wandering temperament, he made one think of a
world without frontiers and nationalisms.” For a short period in 1972 he
opened an Arabic bookshop providing literary and political publications that
was frequented by students. Rakowitz read a remembrance of Zuaiter by
scholar and professor Enrico Mistretta: “He was a marvelous intellectual with
a passion for music and for literature. He had learned by heart a good deal of
Dante’s Divine Comedy. He was the most peaceful person I’ve ever met in my
life. We spent a lot of time laughing together about everything.”  Zuaiter’s
partner at the time of his death, the Australian artist Janet Venn-Brown, has
described how, “when Munich happened in September 1972 […] he
immediately told me, ‘We are not this, we are not this.’”

A large black-and-white photograph of 38-year-old Zuaiter’s body with blood
pooling around his head, published in the left-wing newspaper Paese Sera on
the morning after his assassination, was affixed to the exterior of the villa. On
the previous weekend many others were surreptitiously pasted on walls
around the city, often in multiples, like exclamation marks or echoes of the
brutality of history. “I met Wael Zuaiter through his body stretched out on the
asphalt with his head hanging down, a violent image like those we see every
day during this year of genocide,” curator Sara Alberani said. “With comrades
and friends, we mapped the city of Rome according to sites of resistance … to
allow his body to speak.” The diners included curators, artists, and activists
such as the collective Mabasta! (But enough!), which organizes
performances and talks in support of Palestine, alongside Jacir’s students
from the Nuova Accademia di Belle Arti and residents of the American
Academy in Rome, a supporter of the event. As we listened and ate, the
subject of the image became more fully human, and the distant event more
immediate.

Jacir stood up and narrated the salient facts: on October 16, 1972, as Zuaiter
approached the elevator inside his apartment block, Israeli assassins fired
twelve bullets into his head and chest at close range. Another bullet pierced
the spine of a copy of One Thousand and One Nights, which Zuaiter was
translating at the time. In an interview, Venn-Brown said that before leaving
her apartment he told her he had finished reading it and planned to write an
article “to indicate that in the history of the Arabs and the Jews there has
never been any antipathy.” Jacir recalled returning to Rome in 2005 to talk to
Wael’s old acquaintances and explore Venn-Brown’s extensive archive. “Janet
told me, ‘He was a poet. He was completely lost without poetry.’”

Notes
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La Palestina alla Biennale di Venezia e
dintorni

Francesca Gnetti, giornalista di Internazionale

06 giugno 2024 15:22

Il piano per un cessate il fuoco nella Striscia di Gaza proposto dal presidente statunitense Joe
Biden il 31 maggio deve ancora essere approvato. Hamas vuole garanzie, mentre il primo
ministro israeliano Benjamin Netanyahu è schiacciato tra le pressioni dei familiari degli
ostaggi, che chiedono di accettare il piano, e quelle dei suoi alleati estremisti, che minacciano
di far cadere il governo se metterà fine alla guerra. Intanto prosegue l’offensiva lanciata il 7
maggio dall’esercito israeliano su Rafah e secondo le Nazioni Unite quasi un milione di
palestinesi sono fuggiti dalla città al confine con l’Egitto.

Le tensioni restano alte anche su altri fronti. Gli scontri tra l’esercito israeliano e i miliziani di
Hezbollah alla frontiera libanese si sono intensificati negli ultimi giorni e hanno provocato
incendi da una parte e dall’altra del confine. Nella Cisgiordania occupata l’ong Acled ha
registrato 1.12o incidenti violenti dal 7 ottobre, che hanno coinvolto le forze israeliane e gruppi
armati palestinesi. Secondo l’Autorità nazionale palestinese nello stesso periodo 523
palestinesi sono stati uccisi in Cisgiordania dai soldati o dai coloni israeliani.

Mentre il piano diplomatico, quello politico e quello militare seguono i loro binari, la guerra a
Gaza e la situazione in Palestina trovano spazio ed espressione nel mondo dell’arte. E sono
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arrivate anche alla Biennale di Venezia. Nella sua sezione internazionale, l’evento ospita due
artiste palestinesi: Samia Halaby, nata a Gerusalemme nel 1936 e residente negli Stati Uniti
dal 1951, e Dana Awartani, nata nel 1987 a Jedda, in Arabia Saudita, da una famiglia
palestinese. Ma i riferimenti alla Palestina abbondano, racconta la rivista di settore The Art
Newspaper.
Leggi anche
Le due vite di Rafah

Una delle prime opere che si trovano all’ingresso dell’Arsenale è Rage is a machine in times of
senselessness dell’artista messicana Frieda Toranzo Jaeger. Un dettaglio rappresenta otto
cocomeri, usati come simbolo di resistenza palestinese perché hanno gli stessi colori della
bandiera – rosso, nero, verde e bianco – la cui esposizione fu vietata dal governo israeliano
dopo la guerra dei sei giorni nel 1967. Su una fetta c’è scritto: “Viva Palestina”, mentre su un
cuore ricamato sul retro della tela ci sono le parole: “Cuori uniti contro il genocidio”.

La carrellata continua con Disobedience archives di Marco Scotini, una serie di 39 video che
riguardano l’arte e l’azione politica. Tra questi si vedono le scene del documentario del
2022 Notes on displacement del regista palestinese Khaled Jarrar, che segue il viaggio di una
famiglia siriana in fuga da Damasco verso la Germania. La matriarca, Nadira, è una
palestinese diventata rifugiata a dodici anni. Poco distante nella performance di marionette
dell’artista peruviana Daniela Ortiz compare una bandiera palestinese con scritto: “Boicotta il
padiglione israeliano, Palestina libera!”.

La serie di video di Bouchra Khalil The mapping journey project illustra i percorsi seguiti dalle
persone costrette ad attraversare le frontiere. In uno di questi un palestinese traccia su una
mappa la strada contorta che deve percorrere per andare da Ramallah a Gerusalemme Est
evitando i checkpoint israeliani. Infine nel padiglione spagnolo l’artista peruviana Sandra
Gamarra paragona il trattamento della Palestina alla discriminazione nei confronti delle
persone transgender.

Leggi anche
Malak Mattar ritrae il desiderio di libertà delle donne di Gaza

Ci sono poi due mostre laterali dedicate alla Palestina, che hanno la stessa durata della
Biennale (dal 20 aprile al 24 novembre). South West Bank è esposta alla Magazzino gallery e
raccoglie le opere di una ventina di artisti della Cisgiordania o che hanno lavorato nella zona.
È organizzata da Artists and allies of Hebron, un’iniziativa fondata dall’artista sudafricano
Adam Broomberg e dall’attivista palestinese Isso Amro, insieme a Dar Jacir for art and
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research, uno spazio artistico creato da Emily, Annemarie e Yusuf Nasri Jacir nella loro casa di
famiglia dell’ottocento a Betlemme.

Il primo lavoro in mostra è il videoblog Ardawa (bonifica, in arabo) dell’attivista, educatore,
designer e permacultore Mohammed Saleh, che mostra l’esercito israeliano dare alle fiamme
l’orto urbano realizzato insieme ai bambini di Betlemme. Tra le altre cose ci sono anche il film
Incontro tra la pizzica e la dabka, di Emily Jacir e Andrea De Siena, sull’esplorazione delle
tradizioni di danza e agricoltura comuni tra il sud della Cisgiordania e il sud dell’Italia, e le
fotografie degli ulivi, simboli della resistenza palestinese regolarmente distrutti e rubati dagli
israeliani, che fanno parte del progetto Anchor in the landscape dell’artista Adam Broomberg e
dell’attivista Rafael González sulla protezione degli alberi.

La rassegna Foreigners in their homeland: occupation, apartheid, genocide (Stranieri nella loro
terra: occupazione, apartheid, genocidio) riprende il tema della Biennale, Foreigners
everywhere (Stranieri ovunque). È stata rifiutata dall’evento principale ed è organizzata dal
Palestine museum Us a palazzo Mora. Mette in mostra le opere di 26 artisti palestinesi,
provenienti dalla Palestina e dalla diaspora, due dei quali sono di Gaza e vivono nelle tende a
Rafah. Al centro ci sono i temi dell’identità palestinese e del patrimonio e della memoria
collettivi.

Su Middle East Monitor Naima Morelli descrive l’opera I’m still alive dell’artista di Gaza
Maisara Baroud: una serie di illustrazioni in bianco e nero su una carta traslucida appese
davanti a una grande finestra, ognuna delle quali rappresenta corpi contorti e ripiegati su loro
stessi che cercano di fuggire dalla pagina e sullo sfondo macerie, palazzi bombardati e un cielo
scuro con una luna solitaria. “Una forte metafora”, commenta Morelli: “Tra l’osservatore
nella stanza e la realtà fuori c’è un filtro fatto di immagini di Gaza, che anche il più gioioso
visitatore della Biennale venuto solo per gli aperitivi sui canali e le feste nelle fondazioni deve
riconoscere”. Samia Halaby espone un’opera anche in questa mostra, s’intitola Massacre of the
innocents in Gaza e raffigura attraverso pennellate ocra, grigie, nere, rosse e rosa la tragedia in
corso nel territorio palestinese.

Infine fino al 14 giugno alla galleria Roberto Ferruzzi sono esposti i dipinti di Malak Mattar,
nata e cresciuta a Gaza, che ha lasciato il 6 ottobre per andare a frequentare un master in arte
a Londra. Il giorno dopo tutto è cambiato. Mattar, che ha ventiquattro anni, ha passato mesi a
tormentarsi per il destino dei suoi cari e anche la sua arte ne ha risentito. Come ha raccontato
ad Al Jazeera, quando è riuscita a rimettersi al lavoro e ha ripreso in mano i pennelli si è
accorta che l’arcobaleno di colori che ha sempre caratterizzato i suoi disegni non aveva più
senso per lei: “Il mondo ha consumato i miei colori”.
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La sua opera più impressionante è No words, una tela alta due metri e larga quattro e mezzo,
che l’artista ha realizzato in un mese, tra gennaio e febbraio. Al centro c’è un cavallo con
un’espressione inquietante, che traina un carretto guidato da un ragazzo spaventato, su cui
sono accatastati alcuni oggetti sormontati da un corpo avvolto in un sudario. Tutto intorno si
vedono scene di morte e distruzione: corpi sotto le macerie, resti umani, auto demolite.

I riferimenti sono molti, da Handala – il personaggio che raffigura un bambino girato di spalle
creato dall’artista palestinese Naji al Ali e diventato un simbolo della lotta per la liberazione
della Palestina – all’importanza degli animali nella cultura locale. Come ha spiegato Mattar al
sito The Markaz, a Gaza “c’è sempre stata una cultura dei cavalli”, usati come mezzo di
trasporto. L’espressione del cavallo ha quindi un “duplice potere”: trasmette l’orrore per
quello che c’è intorno – “un orrore animale senza parole” – e riflette la cancellazione della
cultura di Gaza. Allo stesso tempo però il cavallo resta un “emblema di potere”, ha
sottolineato l’artista in un’altra intervista a The National: “Questo è quello che penso di Gaza.
Sì, è stato terribile negli ultimi mesi e sì, hanno distrutto tutti i nostri archivi e ogni pezzo di
storia. Ma sarà sempre un luogo di resilienza, potere e sopravvivenza”. Malak Mattar sarà
presente al festival di Internazionale a Ferrara il 4, 5 e 6 ottobre.

La Palestina non ha mai avuto un padiglione alla Biennale, perché l’Italia non riconosce lo
stato palestinese. Ha solo partecipato due volte a eventi laterali, nel 2009 e nel 2022. Il
padiglione israeliano invece è ancora chiuso, dopo la decisione dell’artista Ruth Patir e delle
curatrici di non aprire fino a quando “sarà raggiunto un accordo per il cessate il fuoco e il
rilascio degli ostaggi”. In un altro articolo The National si chiede se le mostre laterali siano
uno “sforzo sincero della Biennale di ammettere le sue colpe e includere i palestinesi
nell’evento ufficiale o semplicemente un veloce assemblaggio pensato per aggirare le
polemiche”. Secondo l’ufficio di statistica e il ministero della cultura palestinesi, dall’inizio
dell’offensiva israeliana nella Striscia di Gaza sono stati uccisi 45 scrittori, artiste e attivisti per
il patrimonio culturale.
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Is miart a fitting prelude to the Venice 
Biennale? 
With a defined focus on emerging artists, miart in Milan makes for a compact 
pitstop on the way to the Venice Biennale. 

by Tabish KhanPublished on Apr 16, 2024 

On entering the 2024 edition of miart in Milan, the question that crossed our minds was –  can it carve out its own path in an 
arguably over-saturated international calendar of art fairs? In a calendar that includes behemoths such as Frieze in four locations 
and Art Basel in three and many smaller fairs throughout the year, what does this art fair offer that makes it stand out? STIR spoke to 
director Nicola Ricciardi in the run-up to the fair to find out what we could expect. 

miart certainly has a sizeable footprint, with over 1,000 artists presented by 178 galleries from 28 countries. It’s at that size where it 
feels like there’s a lot to see, but a single visit to the fair is still enough to take it all in. 

Stazione (Rialto Mercato), 2009, Emily JacirImage: Courtesy of Emily Jacir and Simóndi Gallery 

Among the Italian galleries presenting contemporary works, one highlight was Simóndi from Turin. They have photographic mock-
ups by Emily Jacir, who wanted to supplement the Venice vaporetto stops with their names in Arabic during a previous iteration of 
the Venice Biennale (it was approved before the local authorities pulled the plug for no given reason). Alongside her works 
are photographs by Kurdish artist Fatma Bucak, who has pictured hands holding jars filled with dark liquids from the ink of 
newspapers that didn’t cover an ongoing massacre of Kurds at the time. The political nature of these two artists’ work makes 
Simóndi’s booth stand out. 
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No time no space: miart supera le geografie e 
le epoche 

Si chiude la fiera milanese: un imprinting curatoriale che fa fatica ad 
emergere ma livello molto alto proposto dalle gallerie 

lunedì 15 Aprile 2024 
Laura Adamoli 

 
Si è appena conclusa la XXVIII edizione di Miart, la Fiera Internazionale di Arte Moderna e 
Contemporanea di Milano, che si è svolta nell’intensissimo weekend tra venerdì 12 e domenica 
14 aprile, in seguito all’anteprima VIP di giovedì 11.  La fiera, come di consueto, è stata 
organizzata da Fiera Milano presso gli spazi di Allianz MiCo in partnership con Gruppo Intesa 
Sanpaolo e ha coinvolto circa 180 gallerie italiane e internazionali che hanno presentato opere 
già note degli artisti da loro rappresentati ma anche nuove commissioni. A corollario della fiera, 
oltre ai premi e alle acquisizioni di opere (che andranno ad ampliare la collezione di Fondazione 
Fiera Milano, collocata presso la Palazzina degli Orafi), anche una fitta programmazione di eventi 
collaterali, in particolare il miartalks, dedicato all’arte, alla musica, all’architettura e al design, e 
svolto in collaborazione con Sturbucks Reserve™ Roastery Milano. 

Il concept di Miart 2024, con la direzione artistica di Nicola Ricciardi, è No time no space. Non 
solo una teorica dichiarazione di intenti ma anche una concreta scelta curatoriale che ha portato 
Miart a colonizzare la città, fuori dalle sedi puramente istituzionali, e a espandersi nel tempo, 
proiettandosi verso la Milano Design Week (15-21 aprile) e la Biennale di Venezia che aprirà le 
sue porte sabato 20 aprile, “offrendo” così “un assaggio di quello che si potrà vedere in Biennale” 
come affermato da Galleria Lia Rumma che espone (oltre a nomi come William Kentridge, Marina 
Abramović, Vanessa Beecroft) l’artista egiziano Wael Shawky, presente anche a Venezia. (…) 

Si passa poi alla sezione principale, Established, con gallerie che propongono opere dall’inizio 
del XX secolo sino agli anni più recenti e che avvolgono il visitatore in una satura lanx di passato 
e presente. Spostandosi da uno stand all’altro, infatti, si incontra la galleria fiorentina Tornabuoni 
che, come spiegato dalla gallerista, si rivolge “a collezionisti che amano il XX secolo” grazie alla 
sua ampia proposta di opere del ‘900, oppure la torinese Simondi che sceglie di portare tre artiste 
contemporanee interessate a temi politici e legate, ciascuna a proprio modo, al tema della fiera. 
Fatma Bucak (I do smell war, 2023) sembra ricordarci come la guerra sia una costante 
geografica e storica, al pari dei rapporti che si vengono a instaurare nello spazio pubblico tra 
culture e lingue diverse, come è accaduto per l’azione Stazioni realizzata da Emily Jacir nel 
2009 a Venezia e documentata dalle stampe esposte da Simondi nel proprio stand. Inizialmente 
approvato dalle autorità della città, l’intervento artistico di Jacir, che prevedeva di affiancare i 
nomi delle fermate del vaporetto con le rispettive traduzioni in arabo, è stato poi bloccato senza 
dare ulteriori spiegazioni. Infine, Flaminia Veronesi sembra porsi al di fuori dei canonici concetti 
di tempo e spazio, con una rappresentazione della figura femminile mutante e fluida: svolgendo 
un discorso politico e femminista relativo alla condizione delle donne nella società 
contemporanea, l’artista di concentra in particolare sul cambiamento dei concetti di “madre” e di 
“maternità”, sempre più ampi e non più relegabili alla sola dimensione femminile. 
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The Top 5 Booths at MiArt 2024

WIth the global art fair market becoming more dominated by the behemoths Frieze and Art Basel, and all the satellite fairs that pop up alongside
them, MiArt in Milan is carving out its own path with a 2024 edition that includes more than 1,000 works displayed by 178 galleries from across
28 countries. We’ve picked five booths from this year’s MiArt that impressed us the most and we think you should visit at the fair.

Nuova Galleria Morone at MiArt 2024 Milan

NUOVA GALLERIA MORONE, MILAN

Te history of humanity is the history of stories and Maria Lai’s work weaves these stories into her works, specifically the Sardinian stories
of fairies that turned into women – the artist lived out her later years on the island of Sardinia. A fabric book with string-like tendrils
emanating from it is more typical of her work but it’s the large scale wall-based pieces that draw us in. A piece made of wooden boxes
references the homes of fairies and the golden thread linking together is based on that of a loom. While a terracotta wall of panels also
works in thread like textures on to their surface. The solo booth is filled with intricate details and fascinating histories. 
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Visions of a cyborg future where animal and plant matter fuse with technology is what science fiction has been promising us – and people
remain divided on whether that will be a good or a bad thing. French artist Théo Massoulier brings this idea into his works so we have
strange creatures that could be from the past or a genetically manipulated future, and a sprouting entity sat atop what appears to be an
operating table. Using a lot of found material makes us feel like this sci-fi future may not be fiction for much longer.

Emily Jacir, stazione (Rialto Mercato), 2009, courtesy the artist and Simóndi Gallery

SIMONDI, TURIN 

In a powerfully political booth we’re confronted with a large red and black banner that states us in Arabic. It’s a work by Emily Jacir that
draws us to her smaller photographic series of her planned event for the 53rd Venice Biennale in 2009 where all Vaporetto stops would also
have their names in Arabic inscribed next to the Roman stop. It was all approved until the Venetian authorities pulled the plug without
giving a reason. Another political artist on the booth is Fatma Bucak who remarks on how the Damascus Rose, famed for its beautiful
scene and used in perfumes, is threatened in its native area by war – whose contrasting foul smell is overpowering the rose’s sweetness.
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Lorraine O’Grady, Emily Jacir Among 

American Academy of Arts’s 2023 

Awardees 

Artist Faith Ringgold and scholar Helen Hennessy Vendler received this 

year’s gold medals. 

 
Taylor Michael  3 days ago 

 

 

Left: Lorraine O’Grady (photo Lelanie Foster / Trunk Archive);  
right: Emily Jacir (photo Andrew H. Walker/Getty Images) 

Artists and activist Faith Ringgold, photographer and philanthropist Susan Unterberg, 

and literary critic Helen Hennesy Vendler have received the highest honors from the 

American Academy of Arts and Letters for their contributions to the arts. The 

announcement comes a week after eight artists — Emily Jacir, Tala Madani, Mary Miss, 

Lorraine O’Grady, Sandy Rodriguez, Cameron Rowland, Cauleen Smith, and Ouattara 

Watts — received this year’s art awards. Recipients will be honored at a ceremony on 

May 24. (…) 

Another artist to receive that prize was Emily Jacir, whose films, photographs, 

installations, and performances often focus on themes of displacement and exile related 

to the Israeli occupation of Palestinians. For Where We Come From (2001-03), Jacir 

assembled 30 pairings of photographs, texts, and videos and asked participants both 

restricted from returning to Palestine or moving freely in the occupied state, “If I could 

do anything for you, anywhere in Palestine, what would it be?” 
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MoMA’s Biggest Video Art 

Survey in Years Is a Winner 
 
BY ALEX GREENBERGER 

 
March 6, 2023 10:40am 

  
 

 

Installation view of “Signals: How Video Transformed the World,” 2023,  
at Museum of Modern Art, New York. PHOTO ROBERT GERHARDT 

 

 

Let’s start with a sad fact: the last time New York’s Museum of Modern Art staged a 
sizable survey of video art was in 1995, nearly three decades ago. Better late than never to 
remedy that, however, and right now, the museum’s spacious sixth floor is filled with moving 
images in that medium—roughly 35 hours’ worth, to be exact. That’s not even counting 
works whose durations are not listed on the show’s checklist. 

The exhibition, titled “Signals: How Video Transformed the World,” offers more footage 
than anyone could ever absorb in a single visit. Individual pieces in the show only seem to 
reinforce the idea that this is indeed the point. (…) 

Video has made it impossible to separate what’s happening at home from 
what’s taking place abroad, these artists suggest. That much is made literal 
in Emily Jacir’s Ramallah/New York (2004–05), in which quotidian-seeming 
images filmed in the West Bank and Manhattan—bland offices, buzzy bars—are 
placed side by side. In a tiny gesture of video-based magic, more than 5,000 
miles of space is collapsed by way of two monitors set inches apart. (…) 

 

https://www.artnews.com/art-news/reviews/moma-video-art-signals-review-1234659503/
https://www.artnews.com/t/museum-of-modern-art/
https://www.artnews.com/t/video-art/
https://www.artnews.com/t/emily-jacir/


SILVIA NUGARA

II Not So Long As The Night è la 
nuova personale – aperta fino al 
14 ottobre – che la Galleria Peola 
Simondi di Torino dedica all’arti-
sta palestinese Emily Jacir. L’e-
sposizione ruota attorno al film 
Letter to a friend (2019), commis-
sionato dal Fisher Center a Bard 
e presentato l’anno scorso nella 
sezione Forum Expanded della 
70° Berlinale. Oltre alla proiezio-
ne,  la  mostra  propone alcune 
stampe fotografiche e still del 
film per un percorso attraverso 
la  storia  secolare  della  casa  
dell’artista e della strada di Be-
tlemme in cui sorge.
COME INDICA il titolo, il film è una 
missiva indirizzata a un amico 
ma indirettamente a chiunque, 
con uno scopo testimoniale di-
chiarato dalla voce narrante che 
accompagna le immagini: «Caro 
Eyal, è possibile condurre un’in-
dagine prima che  un crimine 
venga commesso? Prima che ab-
bia luogo un incidente? Vorrei 
chiederti di aprire un’inchiesta 
ufficiale sulla mia casa di fami-
glia a Betlemme. In questo mo-
do potremo raccogliere informa-
zioni sufficienti per futuri proce-
dimenti legali».

Eyal è Eyal Weizman, fondato-
re dell’agenzia di ricerca Foren-
sic Architecture (forensic-archi-
tecture.org) nata nell’università 
londinese Goldsmiths per con-
durre indagini con o per conto 
di media e associazioni su violen-
ze e abusi della polizia, stragi am-
bientali,  violazioni  dei  diritti  
umani (tra i casi di cui si è occu-
pata c’è l’esplosione al porto di 
Beirut  e  l’uccisione di  Adama 
Traoré). La richiesta di Jacir, che 
potrebbe sembrare paradossale, 

assume tutta la sua sinistra legit-
timità nel contesto di una città 
palestinese  lacerata  dal  muro  
eretto nel 2004, continuamente 
erosa dai coloni, pressata ai mar-
gini da diciotto insediamenti ille-
gali. Il film istruisce dunque un 
dossier sui generis che tenta di far 
fronte in anticipo a una violenza 
non ancora compiuta ma alta-
mente probabile.
LA CASA FU ERETTA non lontano 
dalla tomba di Rachele, luogo de-
vozionale o oggetto di contesa 
sulla via che da Gerusalemme 
porta a Hebron. Dimora e via fu-
rono progettate entrambe alla fi-
ne dell’800 dal trisavolo Sheikh 
Yusuf Jacir che era archivista e 
amministratore  di  Betlemme.  

L’uomo era anche un noto inta-
gliatore di madreperla che, con 
la fortuna guadagnata, costruì 
lungo la stessa strada un meravi-
glioso palazzo, Dar Jacir, in cui 
sperava di vivere con le famiglie 
di tutti e cinque i fratelli. L’idil-
lio durò poco e con la crisi degli 
anni 30 la famiglia cadde in rovi-
na perdendo il palazzo che oggi 
ospita un hotel dove le coppie fe-
steggiano le nozze nel chiasso 
della musica a tutto volume e 
delle luminarie da casinò.
RIPRESE VIDEO, FOTOGRAFIE,  au-
dio, repertori vari, mappe e do-
cumentazione realizzata o rac-
colta nel corso di anni si alterna-
no in un percorso che intreccia 
ricostruzione storica, cronaca fa-

migliare, diario personale e re-
portage di guerra. L’abitazione 
dell’artista e i suoi dintorni sono 
infatti un crocevia della storia, 
osservatori sul conflitto in Me-
dioriente investiti dalla violenza 
degli eventi senza possibilità di 
scampo. Da quando è stato co-
struito il muro che «ci divide dai 
noi stessi» separando amici e fa-
miliari, quei luoghi di transito 
per pellegrini e viaggiatori sono 
diventati  presidio  dei  soldati  
israeliani e al centro di frequenti 
scontri armati. 

«Uno  studio  realizzato  nel  
2017 dalla facoltà di Giurispru-
denza dell’università di Berkley 
sostiene che il campo profughi 
di Aida vicino a casa nostra è il 

posto della Terra più colpito dai 
lacrimogeni» racconta l’artista. 
Le immagini che per questo stu-
dio documentano l’esposizione 
della popolazione ai gas immor-
talano sempre la sua casa. A un 
certo punto, il montaggio passa 
dalle riprese realizzate da una 
giornalista durante il lancio di 
gas da parte dell’esercito israelia-
no al controcampo dello stesso 
momento  ripreso  dall’interno  
del giardino di casa. Lì vengono 
raccolti e fotografati migliaia di 
residui di lacrimogeni tossici a 
cui la popolazione locale deve 
problemi  respiratori,  eruzioni  
cutanee, malformazioni, aborti.

Quando per le strade si spara, 
il cane di Jacir si rifugia nell’in-

tercapedine tra due porte e ci ri-
mane terrorizzato per ore senza 
che le carezze lo convincano a 
uscire. Il dolore degli altri è an-
che questo, la foto di una coda 
che spunta tra due infissi, come 
un cordone che ancora lega al 
mondo una creatura desidero-
sa di tornare al ventre origina-
rio. L’immobilità del fermo im-
magine gela anche i corpi uma-
ni immersi tra i fumi dei com-
battimenti,  nell’impossibilità  
di un altrove che annichilisce e 
anestetizza i sensi. La pagina di 
diario di un’amica ricorda quel 
giorno  del  dicembre  2015  in  
cui  l’esercito  le  sparò  a  una  
gamba mentre cercava di foto-
grafare uno «skunk» che avan-
zava per la via e lei se ne accor-
se solo perché vide fiotti di san-
gue bagnarle le scarpe. 
GUARDANDO ATTENTAMENTE le fo-
tografie scattate in quell’occasio-
ne, si vede il cecchino che la col-
pì. Nelle immagini si impigliano 
prove e lacerti di memoria utili 
forse per resistere alla protervia 
di un’egemonia costruita anche 
occultando le tracce dell’altrui 
passato. Per questo già da bambi-
na, Jacir sentiva di dover osserva-
re  e  memorizzare  il  proprio  
mondo.

Ricordi e visioni si depositano 
negli spazi della mostra sotto for-
ma di still  e fotografie talvolta 
poetiche, altre tragiche, sempre 
capaci di raccontare la realtà di 
un Paese in cui l’assedio è una 
delle facce della normalità: il cas-
sonetto dove di solito si  getta 
l’immondizia  all’occorrenza  si  
trasforma in scudo o barricata. 

Purtroppo, durante la notte 
del 15 maggio le paure deposita-
te nel film hanno preso corpo: 
durante un raid, l’esercito israe-
liano ha forzato i serramenti e 
fatto irruzione nella casa di Emi-
ly Jacir, che ospita tra l‘altro il 
centro d’arte e ricerca Dar Yusuf 
Nasri Jacir for Art and Research, 
trasformandola in una base per 
gli scontri a fuoco, confiscando 
computer, telefoni, macchine fo-
tografiche e libri.

II Un cielo che invece di sva-
porare nelle nebbie si infitti-
sce di segni e restituisce, al po-
sto delle nuvole, un insieme 
corale  di  fazzoletti  bianchi  
che fluttuano come fossero 
farfalle in volo. L’aria si mate-
rializza e quasi precipita in 
quei lembi che sembrano pa-
gine volate via da qualche tac-
cuino e invece sono fazzoletti 
in porcellana, allo stesso tem-
po presenze fragili e solide. 
TESTIMONIANZE  di  esistenze  
vissute che ricompaiono qua-
si in filigrana, nei motivi di 
merletti e ricami impressi sul-
la candida superficie, frutto 
di un lavoro femminile mai di-
menticato, intessuto di rela-
zioni e sapere antico da tra-
mandare di generazione in ge-
nerazione. 

Emanuela  Mastria  ha  co-
struito quell’ordito di richia-
mi, frugando nei corredi e nel-
la biancheria di famiglia, sten-

dendo poi sopra la ceramica 
con il mattarello, in un gesto 
rituale, fiori e decorazioni ri-
trovate. 
OGNI SCULTURA è siglata con le 
iniziali - in rosso - della perso-
na a  cui  è  dedicata  (donne 
strappate alla vita da mani di 
uomini assassini).

Il fazzoletto di Desdemona è il 
titolo della potente installa-
zione dell’artista: circa cento 
pezzi sospesi fra il soffitto e il 
pavimento nel Salone borro-
miniano della Biblioteca Valli-
celliana (la mostra, a cura di 
Michela  Becchis,  visitabile  
gratuitamente fino al 30 giu-
gno, è inserita all’interno del-
la rassegna Opera 00|20 voluta 
da Paola Paesano che fa entra-
re in risonanza l’arte contem-
poranea con uno spazio mo-
numentale)  restituiscono  a  
Desdemona la centralità del 
ricordo: è la protagonista ri-
belle (sposa del Moro contro 

le regole sociali) dell’opera di 
Shakespeare,  prima  ancora  
della sua tragica fine. 
IL FAZZOLETTO INGANNATORE, 
indicatore luttuoso nel testo 
letterario, si fa qui velo di me-
moria che riluce, risveglian-
do voci perdute. 

Così se la biblioteca è un 

luogo di conoscenza e silen-
zio, come avverte Mastria, la 
porcellana «resa sottile, diven-
ta traslucente, tanto da crea-
re un effetto raffinato analo-
go alla filigrana nella carta», 
mentre la scelta del bianco 
«permette di osservare la for-
ma nella sua essenza più pu-
ra». 

Quei fazzoletti, allora, non 
sono più costellazioni di suda-
ri in omaggio alle vittime di 
femminicidio,  ma  alchemi-
che «albedo». Per una narra-
zione del riscatto, imbastita 
nei disegni atavici della creati-
vità femminile. a. di ge.

Nella mia casa di Betlemme
«Not So Long As The Night», la personale dell’artista palestinese alla galleria Peola Simondi di Torino

Dal film di Emily Jacir «Letter to a friend», 2019 (alla galleria Peola Simondi di Torino)

Il racconto intreccia ricostruzione storica, cronaca 
famigliare, diario intimo e reportage di guerraEMILY JACIR

La mostra ruota 
intorno al film 
«Letter to a friend», 
e alle vicende della 
antica abitazione

«IL FAZZOLETTO DI DESDEMONA»

Cento ricami del ricordo 
alla Biblioteca Vallicelliana

Fra cielo e terra, 
l’installazione 
di Emanuela 
Mastria, a cura 
di Michela Becchis

«Il fazzoletto di Desdemona» foto di Giorgio Benni 
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Mille e una notte, i fili della vita
- Manuela De Leonardis, 16.04.2016

Intervista. Un incontro con l'artista di Ramallah Emily Jacir, borsista a Roma presso l'Accademia
Americana e impegnata nel suo progetto «Via Crucis» per la chiesa di san Raffaele a Milano

Emily Jacir, Via Crucis  Chiesa di San Raffaele, Milano, 2015 (ph Fabio Mantegna)

All’American Academy, dove attualmente è borsista, avviene l’incontro con Emily Jacir (1972, vive
tra Ramallah e Roma). Lo studio dell’artista e filmmaker palestinese è un ambiente spazioso con
diversi tavoli, un divano azzurro e due poltrone bianche. Alle pareti schizzi e appunti disposti
ordinatamente, alternati con post-it gialli. Tutto apparentemente sotto controllo…Partiamo dal
progetto «Via Crucis» (pubblicato in «Translatio», Nero 2016) l’installazione permanente,
commissionata da artache e inaugurata nel febbraio scorso, per l’antica chiesa cattolica di San
Raffaele a Milano.

Questa «Via Crucis» sembra una metafora dell’esodo forzato e della sofferenza del popolo
palestinese attraverso riferimenti come il filo spinato, la valigia, i bossoli, le chiavi delle
case espropriate, il tessuto di un abito femminile tradizionale e anche il ricordo di Vittorio
Arrigoni nel tondo Simone di Cirene porta la croce di Gesù «frammento di una barca da
pesca di Gaza»…
Sì, è così. Per il progetto della Via Crucis sono stata contattata tre anni fa. Ho risposto subito in
modo positivo, perché in quel momento stavo facendo una ricerca sulle reliquie provenienti dalla
Palestina che si trovano in Italia, come ad esempio nella basilica di Santa Croce in Gerusalemme. Ho
accettato anche perché la relazione Italia/Palestina è speciale e diversa da tutti gli altri paesi
europei e del mondo. L’Italia è un paese arabo! (ride). Per me l’arabo è come un dialetto latino, come
il siciliano o l’Arbëresh. La prima cosa che ho fatto è stata rimanere da sola nella chiesa per una
settimana. Volevo capire da chi fosse frequentata e quando. Durante quella settimana ho scoperto il
silenzio che c’è in quella chiesa che si trova nel centro di Milano, nella confusione dei centri
commerciali e dei negozi di Prada e Gucci. Le persone vi entrano per cercare un po’ di pace e
meditare. È una chiesa senza una parrocchia. Lì non vengono celebrati matrimoni o battesimi e,
siccome è una chiesa d’adorazione eucaristica, l’ostia è sempre esposta sull’altare. Ho scelto di
realizzare dei tondi di alluminio, di cui sette sono scritti in arabo e sette in italiano, sia per
l’architettura che presenta una serie di elementi circolari sia in riferimento all’ostia. Poi ho fatto
tante ricerche in Palestina e in Italia. In Palestina ho seguito il pellegrinaggio dei cristiani italiani
durante la via crucis a Gerusalemme, nella via Dolorosa. I pellegrini sono totalmente fuori dalla vita
reale e quotidiana che si svolge lì e non sanno che ci sono anche i cristiani della Cisgiordania che

https://static.ilmanifesto.it/2016/04/16/emily-jacir-via-crucis-chiesa-di-san-raffaele-milano-2015-ph-fabio-mantegna-256x251.jpg


non hanno la possibilità di andare a Gerusalemme per la Pasqua. È vero, quindi, che questa mia Via
Crucis è una narrativa legata alla Palestina, ma devo dire che ce n’è anche un’altra legata a
Lampedusa. È stato molto importante il mese che ho trascorso lì, nel luglio 2013. Ha dato una
traiettoria differente a questo lavoro: la barca, le reti dei pescatori, il vetro. Ci sono pure delle foto
che ho trovato lì, tra la spazzatura, foto perse dai migranti. Avevo la speranza che quei profughi
della Siria, dell’Iraq o della Palestina, entrando nella chiesa di San Raffaele, si sentissero un po’ a
casa.

In questo progetto, come altri tra cui «Change/Exchange» (1998) e «ex-libris» (2010-2012)
viene utilizzata la fotografia. Qual è il suo ruolo nella ricostruzione della memoria
collettiva?
In ogni progetto è diverso, come lo è la metodologia. In ex-libris la fotografia è una rivelazione, ha
una valenza più documentaria. In Via Crucis il suo uso è simbolico ed è, soprattutto, un materiale
come la pietra, il ferro o il cemento.

Anche la scrittura, quasi sempre in arabo, è un elemento che entra nella narrazione
visiva…
Nel progetto Stazione (2008-2009), commissionato per Palestine c/o Venice, evento collaterale della
53/ma Biennale di Venezia, che all’ultimo momento venne cancellato dalle autorità municipali senza
alcuna spiegazione, avevo tradotto in arabo i nomi delle stazioni della linea 1 del vaporetto. La
parola «arsenale» deriva dall’arabo dar al-sina’a. L’uso della scrittura bilingue serviva per
sottolineare la relazione che c’è tra il mondo arabo e l’Italia. Per la tenda di Memorial to 418
Palestinian Villages Which Were Destroyed, Depopulated, and Occupied by Israel in 1948 (2001),
invece, ho usato l’alfabeto latino e la traduzione dei nomi in inglese perché, se avessi usato l’arabo,
sarebbe stato un oggetto orientaleggiante e muto. In questo caso, per me, la tenda funziona come
fotografia: è la documentazione dei tre mesi che ho trascorso nel mio studio al Ps1 di New York
lavorando ogni giorno insieme a più di 140 persone che hanno ricamato i nomi dei villaggi. Eravamo
palestinesi che, pur provenendo da quei villaggi, non conoscevano l’arabo scritto. Ma questo non
cambia lo stato delle cose: lo stesso dolore, la stessa lotta, la stessa ingiustizia. Persone di diversa
provenienza, studenti, professionisti: parlavamo, scherzavamo, ballavamo, c’erano la musica e il
narghilè. Allora cominciava la seconda Intifada, eravamo in molti a vivere tra New York e la
Palestina. Non c’era giorno in cui sui giornali non comparissero titoli come «Palestinesi terroristi».
In quel periodo, lo spazio sociale in cui stavamo lavorando per noi era l’unico luogo sicuro. Ho
lasciato la tenda incompiuta. Lo spazio serve per aggiungere altri nomi.

È capitato altre volte che il tuo lavoro fosse censurato?
Sì. Ho una lista… (sfoglia A star i sas far as the eye can see and as near as my eye is to me, il
catalogo realizzato nel 2015 da Darat al Funun-The Khalid Shoman Foundation di Amman, ndr). Il
progetto pubblico sui cartelloni pubblicitari a Ramallah del 2010 è stato cancellato, come è successo
al Queens Museum of Art di New York nel 2002. Nell’archivio del museo avevo scoperto la brochure
del 1964 del padiglione della Giordania (Mural of a Refugee / The Holy Land) all’Esposizione
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Universale di New York e l’avevo ristampata, ma non l’ho potuta distribuire perché la lobby ebraica
lì è molto potente.

Nel catalogo «The future of a Promise» è indicato che sei nata a Riyadh, in «Palestine la
création dans tous ses états» a Chicago, in «The Wall & the Check Points» a Dallas, in «Too
early too late: modernity and the negotiable boundaries of time» a Ramallah, altrove
Betlemme, Chicago…
Ah sì, sono nata in vari luoghi! Per noi palestinesi questo è normale.

Con Roma, in particolare, hai un rapporto fortissimo. Qui hai frequentato la scuola
superiore presso le suore cattoliche irlandesi…
Frequento questa città da quando avevo 14 anni, qui ho fatto il liceo e ho iniziato l’università. A
Roma mi sento a casa, la città mi conosce. Felicità, tristezza, amori, drammi… Anche la mia mente
politica è nata qui. La prima manifestazione a cui ho partecipato è stata a Roma, negli anni ’80,
contro McDonald’s che poi ha aperto in piazza di Spagna. Andavo anche a tutte le manifestazioni per
la Palestina che allora erano grandissime, non come adesso. Amo Roma e l’Italia con tutto il mio
cuore, vorrei un passaporto italiano!

Come artista, però, prendi le distanze dal ruolo di attivista, sebbene tutto il tuo lavoro sia
da sempre focalizzato su una storia che ti appartiene, quella della Palestina e del suo
popolo. In particolare parli di resistenza, identità, ingiustizia, frustrazione…
Sono un’attivista, ma nella mia opera c’è anche altro. Se ci fosse solo attivismo la mia anima
morirebbe. Durante i momenti più duri della vita l’unica cosa che mi fa sopravvivere è la poesia.

Roma è anche la città dove l’attivista e intellettuale palestinese Wael Zuaiter, nel 1972, è
stato assassinato dagli agenti del Mossad. Sulla ricostruzione della sua storia hai
incentrato «Material for a film», esposto recentemente in occasione della tua personale
Europa alla Whitechapel Gallery di Londra e precedentemente a Sydney (2006) e a Venezia,
dove hai vinto il Leone d’oro.
L’installazione è come un film. Quando si entra al suo interno si può scegliere da quale prospettiva
vedere il film. In questo lavoro, la fotografia è veramente importante. Ma l’opera non è solo un
documento su Wael, è anche il diario della mia vita quotidiana durante quelle ricerche. Il titolo si
riferisce al capitolo Material for a film di Elio Petri e Ugo Pirro nel libro Per un Palestinese: dediche
a più voci a Wael Zuaiter (1984) scritto dall’ex compagna di Wael Zuaiter, l’artista australiana Janet
Venn-Brown. Feci una serie di interviste a persone che erano entrate nella vita di Wael. Lui era stato
amico di Pasolini, Petri, Moravia. Volevo realizzare un progetto artistico in cui fossero presenti tutti i
colori, i suoni, la vita di questo intellettuale; le strade, i caffé che frequentava, l’appartamento dove
aveva vissuto. Quel capitolo sul film che Petri e Pirro avrebbero voluto fare, ma che non fu mai
girato per la morte improvvisa di Petri, fu molto importante per me. Ricordo, poi, che in uno dei miei
primi incontri con Janet Venn-Brown sedevo nel salotto della sua casa e lei entrò con un fagotto in
cui era avvolto il libro che Wael aveva con sé quando fu assassinato, un’edizione delle Mille e una
notte. Il suo sogno era tradurle dall’arabo in italiano. Sul libro si notava il foro di uno dei 13 proiettili
con cui era stato colpito. Dopo aver visto il libro, non ho dormito per due o tre notti: facevo schizzi,
prendevo appunti.



Emily Jacir (ph Sarah Shatz)

Poi mentre ero in Australia per la Biennale di Sydney del 2006 ho imparato a sparare e, con la stessa
pistola usata dal Mossad, ho sparato un colpo a ognuno dei mille libri bianchi che ho disegnato,
realizzando un’installazione. Ho ancora il callo sulla mano destra. Ho pensato a quante storie si
potevano raccontare all’interno di quella di Wael e anche a tutte le altre che non sarebbero state mai
narrate. In origine, la mia ricerca era partita dall’analisi di tutti i palestinesi uccisi in Europa dal
Mossad, poi si era andata concentrando sulla figura di Wael Zuaiter. Le Mille e una notte è un libro
in cui si raccontano storie per sopravvivere. Alla Biennale di Venezia, nel 2007, la stanza raccoglieva
i capitoli del libro, o del film, sulla vita di Wael. Entrando si vedeva subito la piccola foto che lo
ritraeva da morto, a terra sull’asfalto. Ma poi, come in un flashback si tornava indietro, sulle tracce
della sua vita. Nell’installazione ho inserito un clip del film La pantera rosa di Peter Sellers (girato
negli studi di Cinecittà nel 1963, ndr), dove Zuaiter per guadagnarsi qualche soldo faceva il
cameriere e le registrazioni di tre rulli che mi aveva dato Janet Venn-Brown. Contenevano
intercettazioni telefoniche sulla loro linea, che era sotto controllo. C’è pure una foto a colori in cui
Janet è a Yarmuk, in Siria, dove Wael è stato sepolto. Anche da morto era proibito tornare in
Palestina. Ecco perché l’ultima stazione della mia Via Crucis è dedicata al diritto umano di essere
sepolti nella nostra patria, la Palestina.
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